Ella

Mujer en su baño enjabonándose la pierna. E. Degas, 1883. París. 

Ella se levanta con las luces violetas y naranjas

de la mañana. 

Su cuerpo destila son y ritmo. 

Elegancia y encanto, 

a pesar de estar recién levantada.

Ella espera a que el agua resbale por su cuerpo,

antes de salir de la ducha. 

Que sale de su cabello a sus hombros.

Que recorre su cuello,

llegando a su pecho, resbalando por su medalla de plata,

y baja hacia su vientre. 

Y algunas gotitas se atrincheran en su ombligo, 

para finalmente seguir su camino.

Caen en sus caderas y sus muslos,

hasta desembocar en sus pies. 

Y se colocará la toalla lentamente.

Y retirará el exceso de agua de su pelo.

Y se deshace de la tristeza, 

como quien tira la ropa sucia a la lavadora. 

Ella es especial. 

Es la calma después de la tempestad,

con su piel cálida y húmeda,

de aguacero tropical.

Y es apátrida. 

Por que no tiene más tierra ni bandera

que su cuerpo y su alma.